무엇을 찍어야 할지 알 수 없게 된 영상작가 '칸토쿠'는 도쿄를 떠나 고향인 야마구치현 우베 시로 돌아온다. 공장 굴뚝과 녹슨 철로가 늘어선 회색빛 거리를 정처 없이 떠돌던 그는 선로 위에 누워 있는 한 여자와 마주친다. 화려한 색의 옷을 입고 붉은 우산을 든 그녀는 "내일은 내 생일이야"라는 말을 매일같이 되풀이하며, 폐허가 된 빌딩에 홀로 살면서 아침마...