어두운 골목 끝에 자리한 낡은 조명가게. 밤이 되면 이곳에는 저마다의 사연을 품은 수상한 손님들이 하나둘 찾아온다. 이유도 모른 채 버스 정류장에서 누군가를 하염없이 기다리는 여자, 낯선 기억에 시달리는 남자, 빛을 피해 어둠 속으로만 숨어드는 사람들. 무뚝뚝한 가게 주인 원영은 그들에게 꼭 맞는 전구를 건네며 알 수 없는 말을 남기고, 같은 시각 한 병원...